足球小白：俄罗斯世界杯不经典但却让我感恩 因为它陪我走过青春

法国队捧起大力神杯

　　（原标题：四年之后，无论你我身处何方，都要再见）

　　撰文/白纸

　　决赛夜，我度过了一个美好的夜晚。

　　三五好友相聚，吃喝聊天，参加抽奖还意外地抽到了大奖。站在两米高的俄罗斯世界杯吉祥物前照相时，友人还没来得及思考要如何把这个大家伙带回家。

　　在法国队捧起大力神杯的那一刻，我们陆陆续续离开了啤酒花园，踏上了回家的夜路。世界杯闭幕夜，即使已经将近两点，即使明天是工作日，国贸一带依然是完全不可能打到车的。在打车半个小时未果后，我蹬着摩拜回了家。

　　北京，一个本质上无关于世界杯的都市，在仓皇的午夜也为世界杯而瘫痪；世界，在这一天，是属于世界杯的。

　　瘫痪的交通不影响夜晚的美好，却更加衬托出世界杯带给我们的欢愉。如今欢欣尽落，看着社交网络上许许多多“四年后再见”，不无感慨。

　　想来，这是我第一届亲身浸入式参与的世界杯。

　　帮助成名多年的老咖策划、制作个人脱口秀；自己每天都在腾讯体育与公众号更新这个专栏；自己制作电台节目——我其实不止一次抱怨过，当世界杯成为工作之后，比赛就变得不好看了。

　　对于我而言，这届世界杯也许的确不如2014年的那样好看——毕竟那届世界杯，我与我的主队一路杀入决赛，整个世界杯月对于我而言都是饱含着丰富情绪的，对于每场比赛都保有极高的关注度，毕竟任何一场球的结果都与自己主队的命运息息相关——一直到格策的绝杀到来时，高二的我，在学校暑期游学通往西安的绿皮火车上，看着断断续续的文字直播中苍白的一句“德国队进球了！！！”，泪水涌出眼眶的同时，将手机砸在了地板上。为此，当天晚上到达西安之后，班主任还带着我一起去买了一台新手机。

　　这届世界杯似乎与我基本没有关系。

　　阿根廷早早回家，强队们也陆续告别，最终的四强有点儿冷门，热度不够。哪怕是决赛，也不再像曾经那样，是两支极为接近的球队之间生死线上的博弈，而是一场奔放、轻松的比赛。简单来讲，没有我们印象中的“决赛气氛”。

　　——很多人会这么说，但真的是这样吗？

　　在决赛马上就要开始，直播镜头聚焦球员通道每一名球员的表情时，我对坐在我身边拿着啤酒的友人说，“我都能想象得到他们此时心脏是什么感受。”毕竟我也踢过正式比赛，偶尔也有重要性较高的比赛，那种感觉多少是有体会的。更别说这是人类世界中最重要的一场足球比赛。

　　当友人们聚在一起热火朝天地讨论着这场比赛，当身后每一桌上的人都在为这一个屏幕里发生的事情激动或失落，当整个夏天的浮躁气氛都在炎热的温度下化作躁动跳进我们沉浸于世界杯的心脏，我还是如此鲜活、如此生动地感受到了“决赛气氛”，感受到了世界杯带给我们的欢乐与独一无二的记忆。

　　说到底，我们怀念的，我们感受的，仅仅是世界杯决赛本身吗？

　　我怀念的，是与友人一起放肆吐槽球员们的表现，开着低俗且无聊但正中我们下怀的玩笑；是那一个个口口声声喊着减肥却依然在比赛中向鸡翅屈服的大骗子们；是随着年龄增长，越来越难得相聚在一起的时光；是我们注定每四年就要流失许多的青春岁月；甚至……是我们感受每届世界杯时所在的城市，以及身边陪伴我们的那些人。

　　2010年与2014年，我的前两届世界杯，我都在同一座城市、同一所学校度过。我身边的人来去不多，我也并没有感受到这两届世界杯之间的四年有多么鲜明的变化。这是对于初中到高中的我而言——那时的我，世界还太小，懂得还太少，其实对于太多人而言，也许，隔着西班牙与德国捧起大力神杯的这段时间，就是他们人生决定性的分水岭与岔路口。

　　而2018年，当俄罗斯世界杯结束时，我忽然意识到，原来四年竟然可以发生这么多的事！曾经在方寸之地朝夕相处的朋友们，如今四散天涯，从泰晤士河到詹姆斯敦，从未名湖到上加拿大——相聚是十分奢侈的事。

　　所以，我会认为这个夜晚格外美好——那些我以为正在流失的东西，又忽然原封不动的摆在你的面前，你仿佛回到了四年前，甚至回到了八年前。回到了巴西，回到了南非。我庆幸我还拥有他们，而且他们如此分明就在我的眼前啊。

　　1998年世界杯为啥经典？可能因为那是陪他们走过青春的世界杯

　　前两天，帮一位老咖制作脱口秀时还在讨论，为什么他们那一代人会认为2018年世界杯乏善可陈，会认为这届世界杯绝不经典。后来我们的观点达成了共识：那帮老炮儿，心目中早就有好多届他们认为特别经典的世界杯了，他们的脑海中已经装不下更多的“经典世界杯”了。1990年、1994年与1998年之所以在他——他们——眼中如此经典，也是因为，那些是陪伴他们走过青春的世界杯。

　　每个人都只有一段青春。其实所谓的“经典世界杯”，有太多和足球本身无关的内容了：那些年，是陪着年轻的他们一起看球的朋友，北京大学的回忆，20年前的北京……每个人心目中都有自己那一届最经典的世界杯。没准到了30年后，又有一大批现在的年轻人，会说：“我当年看过的2018年世界杯，那才叫经典，那一年，克罗地亚创造了奇迹，以后再也见不到啦！”

　　2018年，我20岁，我站在国贸高耸入云的大厦下面，依然有足够的时间去挥霍与畅想。这是我的青春，这是我还可以与友人肆意相聚，假装一切都不会改变的青春。

　　所以我感恩俄罗斯世界杯。而2022年——4年之后——尽管我不知道那时我们都在何方，我甚至不知道我在何方——但彼时，我们一定会再见的。不论是我熟悉、我爱的身边人，还是更多为世界杯疯狂的人们。这是我们今天做下的最美好的承诺。返回腾讯网首页>>